J’étais un enfant dépossédé du monde» dit
François, fils d’une femme coupable, Claudine Perrault, fille mère qui vit
seule avec son enfant dans une ferme retirée au bord d’un torrent. En destinant
son fils à la prêtrise, Claudine veut racheter sa dignité; lorsque François
refuse de devenir prêtre, elle se déchaîne et le frappe sauvagement au point de
le rendre sourd. C’est l’arrivée d’un cheval, appelé Perceval, qui va donner
forme à la révolte. Par sa force, sa fougue indomptable, Perceval exerce une
fascination sur François et lorsque le cheval rétif, délivré par lui, tue
Claudine, François se croit libre mais son destin l’emprisonne. En quête d’une
femme, il rencontre celle qu’il appelle Amica, dont bientôt la seule présence
l’effraie. Amica finit par s’enfuir en volant l’argent de François. Dans sa
solitude, il ne résiste pas à la seule force insoumise encore présente: le
torrent, qui le délivrera des images qui le hantent en l’emportant dans ses
flots.